Filmy teatr, aktor

Kermit Żaba, Piggy, Fozzie, Zwierzak i pozostałe Muppety co wieczór dają wielki show. Zapraszają do każdego programu jakąś znaną postać. Nie wszystko jednak idzie zgodnie z planem, a zaplecze sceny tętni swoim własnym, wyjątkowym życiem.

Londyn, rok 1593: młody dramaturg obiecał swą nową sztukę właścicielowi teatru, który stoi u progu bankructwa. W teatrze pojawia się piękna dziewczyna, entuzjastka sztuki dramatycznej. Między dziewczyną a autorem rodzi się miłość, pod jej wpływem powstaje ostateczna wersja "Romea i Julii".

Główny bohater, Cyrano de Bergerac (Peter Dinklage), człowiek wyprzedzający swoje czasy, wzbudza zachwyty biegłością, z jaką posługuje się zarówno słowem, jak i szpadą. Jest jednak przekonany, że jego powierzchowność czyni go niegodnym olśniewającej Roxanne (Haley Bennett). Zamiast szczerze wyznać miłość przyjaciółce, milczy. Ta zaś, nieświadoma jego uczuć, zakochuje się w młodym żołnierzu Christianie (Kelvin Harrison Jr.).

Aktor, Chudy, wystawia Komedianta Thomasa Bernharda. Wraz z trupą teatralną objeżdża ze spektaklem okolice granicy z Białorusią. Treść sztuki coraz bardziej przenika się z życiem bohatera i przypomina bolesną rzeczywistość, w której tkwi – i z której można uciec tylko w donkichotowskie szaleństwo. Kiedy Chudy wraca do rodzinnej wsi i umierającej matki, zastaje w domu Andrzejka, upośledzonego mężczyznę, w którym widzi swojego sobowtóra. Próba rozszyfrowania zagadkowej postaci staje się jego obsesją, prowadząc do nieoczekiwanego finału.

Jep Gamberdella – przystojny, czarujący mężczyzna – pomimo pierwszych oznak starzenia się w pełni korzysta z miejskiego życia. Chodzi na szykowne kolacje i przyjęcia, gdzie jego bystry dowcip i przyjemne towarzystwo są zawsze mile widziane. Na tarasie jego rzymskiego apartamentu z widokiem na Koloseum, wydaje przyjęcia, na których "ludzka aparatura" rozbierana jest do naga i gdzie rozgrywana jest komedia nicości.

Odnoszący sukcesy w branży reklamowej nowojorczyk (w tej roli Smith) przeżywa ogromną osobistą tragedię i całkowicie wycofuje się z życia. Jego koledzy z pracy obmyślają nieoczekiwany plan, który ma na celu zmusić go do stawienia czoła rozpaczy w zaskakujący i niezwykle ludzki sposób.

Niko jest wyrzuconym z uniwersytetu dwudziestokilkulatkiem. Żyje chwilą, bezsennie włóczy się ulicami Berlina i zachwyca ludźmi, których spotyka na swojej drodze. Z dyskretną ciekawością obserwuje i analizuje ich sposoby radzenia sobie z codziennością. Nie zauważa jednak, jak szybko sam staje się outsiderem. Wszystko zmienia się dopiero, gdy Niko niespodziewanie zostaje zmuszony do konfrontacji z konsekwencjami swojej bierności. Jego dziewczyna decyduje się zakończyć ich związek, ojciec odcina mu pieniądze na życie, a psycholog określa go mianem mężczyzny "niezrównoważonego emocjonalnie". To tylko lekarska diagnoza czy wielka metafora? W międzyczasie w życiu Niko pojawia się też osobliwej urody blondynka, która przypomina mu, ile cierpienia wyrządził jej w przeszłości oraz nowy sąsiad - szukający w nim partnera do wódki, zakąski i zwierzeń. Niko tymczasem niczego nie pragnie tak bardzo, jak kubka dobrej kawy…

Historia rywalizacji pomiędzy Amadeuszem Mozartem a współczesnym mu, XVIII-wiecznym kompozytorem, Antonio Salierim. Genialny, ekstrawagancki i kapryśny Mozart wzbudza zawiść w raczej przeciętnym i konformistycznym Salierim. Pojedynek geniuszu i miernoty, niewielka odległość, jaka dzieli uczucie podziwu od chorobliwej zazdrości…

Dramaturg Nicky Rogan oczekuje premiery swojej sztuki, która według licznych opinii jest najlepszą w jego karierze. Kiedy jednak okazuje się, że premierowe przedstawienie na Broadwayu ma odbyć się tego samego dnia, co bardzo ważny, szósty mecz Red Soxów w Pucharze Świata z 1986 roku, Nicky decyduje się zamiast w teatrze zasiąść na trybunach i wspierać ukochaną drużynę. Na premierę sztuki dociera tymczasem bezwzględny krytyk Steven Schwimmer, który jedną niepochlebną recenzją potrafi spowodować natychmiastową sceniczną śmierć sztuki.

Manuela (Cecilia Roth) mieszka sama z dorastającym synem Estebanem, który interesuje się literaturą. Pisze opowiadanie o swojej mamie, zatytułowane "Wszystko o mojej matce". Zapisuje go w notesie, z którym nigdy się nie rozstaje. Następnego dnia kończy siedemnaście lat. Z okazji urodzin idą następnego dnia do teatru na "Tramwaj zwany pożądaniem". Oboje - matka i syn - uwielbiają Humę Rojo (Marisa Paredes), aktorkę, która gra Blanche Dubois. Gdy wychodzą z teatru pada deszcz. Esteban chce poprosić Humę o autograf. Mimo ulewy Manuela i Esteban czekają przed wyjściem dla aktorów, kryjąc się przed deszczem w bramie. Matka zamyślona, milcząca przygląda się spadającym kroplom...