Dramat 1961

Do małego miasteczka, gdzieś w Japonii przybywa ronin Sanjuro Kuwabatake. Dowiaduje się, że miasteczko kontrolują dwa zwaśnione gangi. Jednemu przewodzi handlarz jedwabiem Tazaemon, a drugiemu fabrykant Tokuemon. Postanawia więc pomóc mieszkańcom i przy okazji zarobić trochę pieniędzy. Oferuje swoje usługi obu gangom i zaczyna powoli podpuszczać ich na siebie.

Karin to młoda kobieta cierpiąca na schizofrenię. Razem z mężem, bratem i ojcem wybiera się na kilka dni na małą skalistą wysepkę. Tam jej choroba gwałtownie się nasila, a każdy z towarzyszących jej mężczyzn na swój sposób musi poradzić sobie z tą sytuacją. Ojciec, ceniony pisarz, początkowo przypatruje się cierpieniom córki z zawodowym zainteresowaniem, by w końcu uzmysłowić sobie własny egoizm. Mężowi, który jest lekarzem trudno pogodzić się z bezradnością medycyny wobec choroby. Młodszy brat, przeżywający problemy dojrzewania, jest jedynym, który stara się zrozumieć siostrę. Ta oczekując objawienia się Boga, w odruchu rozpaczy i osamotnienia doprowadza do zbliżenia z nim. Sytuacja staje się tak poważna, że konieczna jest hospitalizacja Karin. Dla jej ojca widok lądującego helikoptera i pielęgniarzy jest prawdziwym szokiem. Zaczyna opowiadać synowi o miłości Bożej.

Bilardzista (Eddie Felson) spędza życie niemal wyłącznie w salonach gry. Pozwala wygrywać przeciwnikom, aż uzna, że pula jest dostatecznie wysoka - wtedy ogrywa ich do ostatecznego grosza. Postanawia jednak wyzwać także doskonałego gracza. Obydwaj stawiają wielkie pieniądze...

Rok 1944. Przygotowywany jest zamach na gestapowca von Steibagena. Konspiracja wychodzi na jaw i Niemcy aresztują osoby odpowiedzialne. Wszyscy z wyjątkiem Frama zostają rozstrzelani. Pozwolono mu uciec, by doprowadził ich do osoby najważniejszej, Filipa.

Długo zaniedbywana przez męża Katatrzyna zostaje kochanką parobka Siergiejewa. Oboje trują teścia i zabijają męża Katarzyny. Między nimi robi się coraz gorętsze uczucie, dziewczyna posuwa się jeszcze dalej i zabija młodego Fiedię, który jest spadkobiercą majątku jej męża. Prawda wyszła na jaw i zostają skazani na katorgę...

Wysoki oficer SS, Helmut Naujocks, pod nadzorem szefa Gestapo przygotowuje pozyskaną z więźniów grupę dywersantów, która po przeszkoleniu ma w polskich mundurach powstańców przeprowadzić atak na radiostację w Gliwicach. Akcja znana z historii jako "prowokacja gliwicka" daje Hitlerowi bezpośredni powód do zaatakowania Polski i rozpoczęcia tym samym Drugiej Wojny Światowej. Film jest wierną rekonstrukcją zarówno przygotowań, jak i samego ataku.

Kapitan Karol Doroń jest lotnikiem. Kiedy podczas lotu ratuje się z samolotu, który ma awarię, zostaje posądzony o tchórzostwo, a koledzy piloci zaczynają go bojkotować. Ponieważ samolot pilotowany przez Doronia wpadł do morza, kapitan dostaje zakaz latania. Dowódca lotniska umożliwia rehabilitację i wykazanie się umiejętnościami. Z powodu braku paliwa Doroń musi nocą precyzyjnie wylądować na lotnisku, gdzie płonie rozbity samolot. Czy kapitanowi uda się tym czynem zrehabilitować i zyskać uznanie w oczach kolegów?

Podczas letnich wakacji baron zakochuje się w dużo młodszej, przepięknej kuzynce Angeli. Ponieważ we Włoszech, w 1960 roku rozwody nie były możliwe, baron decyduje się uśmiercić małżonkę. W tym celu wprowadza w życie misterny plan. Jeśli "nakryje" żonę z innym mężczyzną, uratuje własny honor i otrzyma łagodny wymiar kary. Jego poszukiwania kochanka dla żony skupiają się na osobie doskonale znanego Rosali - malarza, Carmelo Patané.

Tragiczne losy bohaterskiego żołnierza ukazujące walki toczące się w 1946 roku w Bieszczadach, gdzie ciągle jeszcze obecne są oddziały UPA i WiN. Tytułowy ogniomistrz Kaleń walcząc z ukraińskimi nacjonalistami, zostaje pojmany. W wyniku tortur zaczyna udawać dezertera, co pozwala mu zmylić czujność wroga i uciec. Brawurowa walka wydaje się być nagrodzona, nadchodzi bowiem wreszcie odsiecz polskich oddziałów. Wydaje się, ponieważ Kaleń postanawia jeszcze uratować ukraińskie dziecko…

Piosenkarka Cleo spędza popołudnie w Paryżu, starając się stłumić strach związany z oczekiwaniem na wyniki biopsji, mającej rozstrzygnąć, czy jest chora na raka.