Filmy film czarno-biały, film psychologiczny

Film nakręcony na podstawie opowiadania Marka Hłaski „Następny do raju” opowiada o kierowcach wożących na zdezelowanych ciężarówkach drzewo w Bieszczadach, bo nie mogą znaleźć żadnej innej porządnej pracy. Marzą, aby zarobić trochę pieniędzy i uciec do miasta, ale z drugiej strony wiedzą, że nie ma tam dla nich miejsca. Gdy do ich bazy przybywa wysłany przez partię „Zabawa” wraz ze swoją młodą żoną, kierowcy zaczynają zabiegać o jej względy i rywalizować między sobą.

W nocnym pociągu na Hel spotykają się Ona i On. Dwoje nieznajomych, których łączy wspólny przedział. Oboje mają za sobą życiowe dramaty, od których starają się uciec. Może im to utrudnić morderca, który podobno znajduje się w tym samym pociągu.

Dwudziestoletni Waldek podczas zwiedzania głównej kwatery w Gierłoży pod Kętrzynem wspomina swoją pierwszą miłość, którą przeżył przed pójściem do wojska. Romans nawiązuje z Anką. Wydaje się mu, że jest to ta właściwa, do momentu, gdy zostawia go dla bogatszego Niemca.

Lata 60. Pojawia się chłopak znikąd, nikt nic o nim nie wie. Zaprzyjaźnia się z chorym na gruźlicę Piotrkiem, który załatwia mu pracę w okolicy. Przeszłość nie daje jednak o sobie zapomnieć, pojawia się w postaci mężczyzny, który poszukuje nieznajomego.

Po przeżyciach wojennych Stefan nie potrafi wrócić do normalnego życia. Wciąż wspomina okupację, kiedy wraz z żoną uciekł z transportu. Oboje, skrajnie wyczerpani, postanowili popełnić samobójstwo. Kiedy Wanda skoczyła do rzeki, jemu zabrakło odwagi. Teraz żyje z poczuciem winy za jej śmierć. Pewnego dnia spotyka na ulicy żonę, którą uratowali wtedy przypadkowi ludzie. Rozstają się jednak, kiedy Wanda dowiaduje się prawdy. Nie umie pogodzić się z tchórzostwem swego męża. Mimo podjęcia jeszcze jednej próby wspólnego życia nie potrafią zapomnieć o przeszłości.