Filmy samobójstwo, aktor, plaża

Maciek (Krzysztof Kolberger) jest reżyserem filmowym. 40-letni mężczyzna przechodzi kryzys wieku średniego. Z dnia na dzień praca przestaje być jego pasją i nie potrafi porozumieć się z żoną (Anna Romantowska). Podczas jednej ze wspólnych podróży rozstaje się z nią wysiadając nagle z auta na środku szosy. Osamotniony Maciek zaczyna snuć fantazje. Wyobraża sobie siebie na planie filmowym na nadmorskiej plaży. Z luksusowej limuzyny wysiadają trzy piękne aktorki (Beata Tyszkiewicz, Hanna Stankówna, Grażyna Szapołowska) i sędziwy aktor (Andrzej Szalawski). Rozmowa z nimi nudzi jednak reżysera, który wyrusza jachtem w morze. Tam postanawia zatopić łódź i popełnić samobójstwo. W kolejnych scenach powracają do Maćka rozmaite epizody z jego życia i zrealizowanych filmów. Fikcja miesza się z rzeczywistością.

Adriana żyje sama, ale nie samotnie. Przeciwnie, życie towarzyskie i znajomości - zwłaszcza z mężczyznami - są najważniejszą częścią jej egzystencji. Pracuje, a raczej ma zawsze jakieś zajęcie nieźle płatne, nie wymagające wiele więcej ponad urodę, młodość, obycie i potoczną inteligencję. Może więc to być zajęcie manicurzystki, modelki, cover-girl lub statystowanie w filmie. Zarobki wystarczają Adrianie na opłacenie niewielkiego, ale nowoczesnego mieszkania, mały samochód i modną garderobę na każdą okazję. A to najważniejsze, bo życie Adriany upływa właśnie od okazji do okazji. Jej życie "właściwe" to spotkania, przyjęcia, wizyty w lokalach, wycieczki do kina lub na weekend za miasto. Partnerzy zmieniają się często i bywają różni.

Nowe spojrzenie na Hollywood lat 30. XX wieku oczami zjadliwego krytyka społecznego i uzależnionego od alkoholu scenarzysty Hermana J. Mankiewicza, który ściga się z czasem, aby ukończyć scenariusz Obywatela Kane’a dla Orsona Wellesa.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Drugi film w dorobku Stephena Frearsa jest próbą ukazania historii angielskiego dramaturga Joe Ortona, który stał się legendą w latach 60. Reżyser skupia się na relacjach, które łączyły Ortona z Kennethem Halliwellem. Halliwell dla głównego bohatera był nie tylko mentorem i nauczycielem, ale także kochankiem, który w pewnym momencie staje się zazdrosny o dobrze zapowiadającą się karierę swojego ucznia.

James Whale (Ian McKellen) jest starym reżyserem filmowym, który przed piętnastu laty opuścił Hollywood. Odtąd Whale żyje z dala od wielkiego świata. Z jego zdrowiem jest coraz gorzej - kolejny wylew sprawił, że James stoi już właściwie nad grobem. Choroba wywołuje falę wspomnień, przeważnie takich, o których Whale starał się zapomnieć. Reżyser nie kryje swoich skłonności homoseksualnych. W swojej posiadłości zatrudnia młodego ogrodnika, byłego żołnierza Claytona Boone'a (Brendan Fraser). Między mężczyznami rodzi się więź.