Filmy film czarno-biały, lata 50.

W jednym przedziale pociągu zdążającego do Szczecina podróżuje pięciu profesorów. Teoretyk ekonomi politycznej socjalizmu, historyk, prawnik, chemik i biolog jadą na sympozjum naukowe. W Poznaniu pociąg nieoczekiwanie staje na dłużej, a następnie wagon z naukowcami zostaje odczepiony od składu, zamknięty i postawiony na bocznym torze.

Powstająca z powojennych ruin Warszawa roku 1953 to miejsce, w którym wszystko jest możliwe. Wszechobecna niepewność, donosy i kontrola oswajane są wódką i dobrym towarzystwem, w podziemiach kościoła daje się słyszeć jazz, a przypadkowe spotkanie w toalecie z I sekretarzem Bolesławem Bierutem może zakończyć się niespodziewaną nietrzeźwością. To wszystko zna z własnego doświadczenia niejaki Pan T. – uznany pisarz, który mieszka w hotelu dla literatów. Mężczyzna utrzymuje się z korepetycji dawanych pięknej maturzystce, z którą łączy go płomienny romans. Pewnego dnia do sąsiedniego mieszkania wprowadza się chłopak z prowincji, który marzy o karierze dziennikarza. Pan T. staje się dla niego mistrzem i nauczycielem. Życie głównego bohatera nabierze tempa, gdy władze zaczną podejrzewać go o niecne zamiary wysadzenia Pałacu Kultury i Nauki, ponętna uczennica zaszokuje go niespodziewanym wyznaniem, a Urząd Bezpieczeństwa zacznie śledzić każdy jego ruch. W tej rzeczywistości pełnej absurdów trudno będzie zachować powagę.

Inspektor PZU Anatol Kowalski jedzie na wakacje do Paryżewa. Nie jest to jednak prawdziwy urlop. Mężczyzna ma zdemaskować szajkę złodziei damskich kostiumów kąpielowych. Już na początku podróży popada jednak w tarapaty. W pociągu zamienia się walizkami z gościem ze Stanów Zjednoczonych.

Jacek jest młodym i ekscentrycznym outsiderem. Razem z grupą przyjaciół gra w teatrze „Tik Taka”. Pewnego dnia poznaje piękną dziewczynę imieniem Margueritte. Zakochuje się w niej od pierwszego wejrzenia. Szybko dowiaduje się, że jest ona córką ambasadora francuskiego i ich uczucie nie ma sensu. Jacek nie poddaje się jednak i postanawia o nią walczyć.

Prowincjonalny fotograf Roman Jacenko postanawia poprawić swój los, oczywiście niezgodnie z prawem. Zakochana w nim kasjerka przekazuje informację o terminie przewożenia pieniędzy do banku. Fotograf, udając rannego, zatrzymuje konwój. Dochodzi do wymiany strzałów, padają zabici i ciężko ranni, w tym kasjerka Beata. Jacenko ukrywa łup w ruinach domu i na wysypisku śmieci. Do akcji wkracza milicja - przestępca wpada w pułapkę zastawioną przez przebiegłego kapitana z miejscowego komisariatu.

Historia człowieka, który szuka ucieczki przed konsekwencjami wojny i chce rozpocząć nowe życie. Nie wykonał rozkazu. Ucieka i osiedla się w małym miasteczku, gdzie szuka zapomnienia i samotności. Poznaje tam Lucynę – dziewczynę dojrzalszą od niego. Kiedy członkowie organizacji podziemnej wpadają na jego trop, opuszcza pośpiesznie miasteczko. Wszystko wskazuje jednak na to, że wróci do Lucyny, bo łączy ich prawdziwa miłość…

Kapitan Karol Doroń jest lotnikiem. Kiedy podczas lotu ratuje się z samolotu, który ma awarię, zostaje posądzony o tchórzostwo, a koledzy piloci zaczynają go bojkotować. Ponieważ samolot pilotowany przez Doronia wpadł do morza, kapitan dostaje zakaz latania. Dowódca lotniska umożliwia rehabilitację i wykazanie się umiejętnościami. Z powodu braku paliwa Doroń musi nocą precyzyjnie wylądować na lotnisku, gdzie płonie rozbity samolot. Czy kapitanowi uda się tym czynem zrehabilitować i zyskać uznanie w oczach kolegów?

Pięciu młodych ludzi spotyka się po to, by szukać mocnych wrażeń i rozrabiać. Pewnego dnia ciężko biją dziennikarza Piotra Nowaka. W wyniku odniesionych ran traci on tymczasowo wzrok. Roman, jeden z bandy, w obawie przed aresztowaniem udaje obrońcę pobitego. Zwraca to uwagę Basi, młodej dziennikarki. Bohaterowie zakochują się w sobie, ale na ich drodze stanie przeszłość Romana.

Film opowiada o groteskowo-karykaturalnym ujęciu losów pechowego oportunisty, który w różnych warunkach na przestrzeni dwudziestu lat usiłuje przypodobać się aktualnym władzom. Wszelkie te próby „dobrze widzianych” metamorfoz kończą się fiaskiem. Piszczyk pozostaje antybohaterem, ponieważ kolejnych, bezkrytycznych przemian dokonuje za późno. Piszczyk chce za wszelką cenę dostosować się do aktualnej sytuacji politycznej, lecz z różnych powodów mu się to nie udaje. Pragnie być wzorowym harcerzem, ale kompromituje się na defiladzie. Podczas antysemickich ekscesów na uniwersytecie wzięty został za Żyda, kiedy zaś znalazł się wśród bojówkarzy niszczących sklepy żydowskie, pobili go policjanci. Po wojnie los odwraca się wreszcie na korzyść pechowego Piszczyka.

Anastazy jest młodym mężczyzną ciężko pracującym w pobliskim kamieniołomie. Pewnego dnia zostaje ranny w wypadku, a na miejsce przybywa młoda lekarka Beata, która dopiero co przyjechała do miasteczka, aby odbyć tutaj praktykę. Okazuje się jednak, iż chłopak – nie zważając na różnice klasowe i majątkowe – czuje do niej coś więcej niż tylko sympatię…