Filmy list, lata 1910-1919

Cieszący się szacunkiem młody prawnik zostaje aresztowany po tym, jak policja odnajduje ciało najokrutniejszego z komorników. Młodzieniec utrzymuje, że jest niewinny, a gdy policja dowiaduje się, że ofiara była jego ojcem, wyjaśnienia młodzieńca odsłaniają najdziwniejszą opowieść o życiu i śmierci.

Harold i Erick studiują razem w Cambridge i trenują biegi. Każdy z nich ma jednak odmienną filozofię życiową. Jeden z nich dobrze się bawi i wykorzystuje swój talent aby zdobyć sławę i uznanie. Dla drugiego bieganie to nie tylko świętowanie po wygranych zawodach. Obaj jadą na mistrzostwa olimpijskie, a ich rywalizacja zaczyna przybierać coraz poważniejszy charakter.

Zygmunt Freud i Carl Jung, dwaj wielcy twórcy psychoanalizy, poznają się dzięki pięknej młodziutkiej pacjentce, cierpiącej na ataki histerii. Pewnego dnia Sabina zostaje przywieziona do szpitala psychiatrycznego, w którym pracuje Jung. Już wkrótce ich więź przerodzi się w coś znacznie poważniejszego niż zwykła relacja pacjentki z lekarzem. Skrywane dotąd żądze Sabiny przemienią ten związek w pełen erotycznych perwersji gorący romans. Historia skomplikuje się jeszcze bardziej, gdy kobieta pozna osobiście okrytego sławą i starszego od siebie Freuda. Ta znajomość doprowadzi do przełomowych odkryć dotyczących ludzkiej seksualności.

Ekranizacja powieści Henry′ego Jamesa. Londyn początku XX stulecia. Po śmierci matki Kate Croy zamieszkuje u bogatej ciotki Maude. Ciotka stawia sprawę jasno: dziewczyna o pozycji społecznej Kate nie ma szans na życie w kręgach socjety, o ile nie znajdzie sobie bogatego męża. Tymczasem serce Katy bije dla ubogiego dziennikarza Merlona Denshera.

W Wigilię świąt Bożego Narodzenia w 1914 r. w okopach żołnierzy niemieckich, francuskich i angielskich doszło do spontanicznego zawieszenia broni. Przyczyniła się do tego głośno śpiewana kolęda. Duńska śpiewaczka Anna Sorensen (Diane Kruger) zostaje zaproszona blisko linii frontu, by zaśpiewać dla niemieckich oficerów. Kiedy rozbrzmiewa kolęda "Cicha noc", żołnierze z przeciwnych stron wychodzą z okopów i razem uczestniczą we mszy. Nazajutrz dzielą się jedzeniem, odbywa się nawet mecz piłki nożnej. Ale przecież zawieszenie broni nie może trwać wiecznie...

Podczas pierwszej wojny światowej, niepełnoletni student Francois Jaubert (Gérard Philipe) spotyka i zakochuje się w Marthe Grangier (Micheline Presle), która jest zaręczona z Jacquesem (Jean Lara), żołnierzem będącym na froncie. Chociaż Francois kocha ją żarliwie, zostają rozdzieleni i dziewczyna poślubia Jacquesa. Ale kiedy Marthe i Francois spotykają się ponownie, ich wzajemne uczucia okazują się silniejsze niż kiedykolwiek i rozpoczyna się pozamałżeński romans...

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Film pokazuje trzy historie miłosne rozgrywające się na przestrzeni ostatnich stu lat, pokazując tym samym, jak zmieniały się obyczaje i emocjonalność mieszkańców Tajwanu. Każda ma odrębną estetykę i nastrój, jednakże razem tworzą doskonały film. Akcja pierwszej rozgrywa się w latach 60-tych XX wieku, panuje w niej delikatna harmonia. Ostatnia nowela dzieje się współcześnie i opowiada o skomplikowanym trójkącie miłosnym. Środkowa nowela jest małym arcydziełem. Romans dyplomaty i kurtyzany z początku XX wieku opowiedziany jest w stylistyce kina niemego.

Richard Harris gra zachodniego przedsiębiorcę przybywającego w 1885 roku do Rosji z planami sprzedaży swojego wynalazku - napędzanej parą piły do cięcia drewna. Julia Ormond występuje w roli jego asystentki, zakochanej w młodym rosyjskim oficerze (Oleg Menshikov), który zostaje zesłany na 10 lat na Syberię...

Tragiczna historia miłosna pomiędzy żydowskim młodzieńcem i Walijką rozgrywająca się na początku XX wieku. Salomon pracuje jako domokrążca. Ze względu na antysemicką postawę społeczeństwa musi ukrywać swoją narodowość. Pewnego dnia spotyka kobietę i młodzi zakochują się. Niestety jej bogobojny ojciec i brat o przekonaniach antysemickich nie popierają ich związku...