Filmy film czarno-biały, aktorka

Opowieść o dwóch kobietach mieszkających w odosobnionym domku nad brzegiem morza. Znana aktorka Elizabeth Vogler (w tej roli Liv Ullmann) uparcie milczy, by w ten sposób zdystansować się do świata i ludzi... Pielęgniarka Alma (Bibi Andersson), której zadaniem jest opieka nad Elizabeth, wręcz przeciwnie - wierząc w sympatie milczącej pacjentki opowiada jej o swoich najintymniejszych przeżyciach.

Lata osiemdziesiąte XIX wieku. Objazdowa trupa teatralna ma zamiar wystawić w Bochni „Hamleta”. Całą grupą kieruje starsza aktorka, której kochankiem jest Hipolit. W nim z kolei zakochana jest utalentowana Dziunia. Zespół na przemian odnosi sukcesy i porażki. Nie wszyscy dostrzegają talent Dziuni. Bogaty hrabia widząc jej aktorskie umiejętności, stara się namówić ją na wyjazd do zachodniej Europy.

Podczas przyjęcia, z domu słynnej aktorki giną cenne perły.

Felicja, główna bohaterka filmu, jest młodą, początkującą aktorką, zakochaną bez wzajemności w koledze po fachu – Rawiczu. Gdy pada nań podejrzenie o zabicie volksdeutscha, dziewczyna podejmuje się ukryć go w swoim mieszkaniu. Marzy, że Rawicz mieszkając z nią, odwzajemni jej uczucie. Żeby mieć ukochanego przy sobie, gotowa jest na każde poświęcenie. I rzeczywiście, los wystawi ją kilkakrotnie na bardzo ciężką próbę. Felicja przetrzyma jednak wszystko w nadziei, że Rawicz zostanie z nią – także gdy wojna się skończy. Nie dostrzega, że jej ofiara stała się dla niego ciężarem nie do zniesienia. Nie przypuszcza, że kiedy tylko nadarzy się sposobność, aktor porzuci świadka swych upokorzeń, załamań i upadków. Wiktor jest człowiekiem słabym, bez charakteru, stacza się coraz niżej. Tuż po zakończeniu wojny wraca do Felicji, ale tylko po to, by popełnić samobójstwo… Felicja pozbawiona złudzeń i większych ambicji zdobywa jednak ogromną popularność dzięki udziałowi w radiowej sadze rodzinnej. A może także wiarę w sens życia.

Magdalena podczas podróży na pogrzeb dziadka poznaje Olka. Rodzi się między nimi uczucie, które nie pozwala o sobie zapomnieć. Różnice między nimi (różnica wieku), nie pozwalają na szczęśliwe zakończenie.

Kapitan Stefan Janotta jest teraz pilotem cywilnym, ale w czasie II wojny światowej brał udział w niejednej bitwie powietrznej. Wspomina swój pierwszy powojenny lot, kiedy to zawiózł do Paryża ambasadora z ważną misją – walizką pełną rąbanki. W rejsie powrotnym przemycił do kraju piękną dziewczynę, którą poznał w Paryżu…

Historia dziewczyny z prowincji, która niczym bajkowy Kopciuszek, zdobywa dużą sławę w Hollywood jako aktorka.

Agent teatralny Sterling, znany kobieciarz wraca do Nowego Jorku z dalekiej podróży do Włoch.

Młodszy brat Mary potrzebuje operacji i aby za nią zapłacić, Mary idzie do studia w Hollywood i stara się o pracę jako aktorka.

Aktorka, błędnie myśląc, że zabiła innego aktora, ucieka i zostaje przygarnięta przez rodzinę z Kentucky.