Filmy pocałunek, deszcz, relacja matka-syn

Niezwykły film Tornatore jest hołdem złożonym przez wybitnego reżysera X Muzie. Historia opowiedziana została z perspektywy chłopca, który większość swego czasu spędzał w kabinie projekcyjnej niewielkiego kina gdzieś na sycylijskiej prowincji. Pierwszym zajęciem w dorosłym już życiu bohatera jest praca operatora, a wkrótce zostaje znanym reżyserem filmowym. Ciepła, nostalgiczna i przepojona głęboką życiową mądrością opowieść to wielka uczta dla każdego kinomana, nagrodzona Oscarem dla najlepszego filmu zagranicznego, Nagrodą Specjalną Jury na festiwalu w Cannes, a także Złotym Globem.

Film jest portretem Medellin, jednego z najbrutalniejszych miast na ziemi, w którym narkotyki, ślepa przemoc, dewocja religijna i wysoka kultura są ze sobą nierozerwalnie powiązane. Barbet Schroeder, obywatel świata urodzony w Kolumbii, pokazuje tragiczne sprzeczności wyniszczające kraj, który mimo wszystko kocha.

Japonia, XIV wiek. Podczas wojny domowej dwie kobiety rabują i mordują przejeżdżających żołnierzy, a potem sprzedają ich rzeczy, by zarobić na życie. Sytuacja zmienia się w chwili przybycia tajemniczego zamaskowanego samuraja.

Młody i wielce obiecujący uczeń college'u, Nick Powell, zostaje pewnej nocy napadnięty, niezwykle brutalnie pobity i pozostawiony na pewną śmierć. Jednak nie umiera, lecz staje się rodzajem ducha: może widzieć żywych, choć sam jest dla nich niewidzialny. Pragnie wyjaśnić zagadkę swego zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią i powrócić do świata żywych. Podejmuje specyficzne śledztwo: trop wiedzie ku jego matce, potem do najlepszego przyjaciela, Pete’a, wreszcie do pewnego kryminalisty i związanej z nim dziewczyny, Annie.

Jimmy Markum (Sean Penn), Dave Boyle (Tim Robbins) i Sean Devine (Kevin Bacon) są przyjaciółmi wychowującymi się w niespokojnej bostońskiej dzielnicy. Pewnego dnia David Boyle zostaje porwany. To zmienia wszystko. Przyjaźń chłopców została zachwiana, oddalili się od siebie. 25 lat później spotykają się ponownie. Dziewiętnastoletnia córka Jimmy'iego zostaje zamordowana. Sean, który został detektywem, prowadzi dochodzenie w tej sprawie. Głównym podejrzanym policji jest Dave Boyle...

Spokojne życie profesora Johna Brennana w jednej chwili zostaje wywrócone do góry nogami, gdy policja aresztuje jego ukochaną żonę pod zarzutem morderstwa. Brennan od początku nie wierzy w winę żony, choć dowody wydają się być wyjątkowo mocne. Gdy zawodzą wszelkie legalne metody, Brennan decyduje się podjąć ekstremalne kroki, by uwolnić swą żonę z więzienia.

Dionizy Złotopolski (Henryk Machalica) mieszka w Złotopolicach wraz z synem Markiem (Kazimierz Kaczor), niezależnym senatorem, najczęściej zresztą przebywającym w Warszawie, i jego żoną Barbarą (Anna Nehrebecka), którzy mają dwóch dorosłych synów. Starszy Waldemar (Andrzej Nejman) jest gospodarzem i prowadzi gospodarstwo. Nie ma szczęścia w miłości i wciąż szuka kandydatki na żonę. Okazuje się, ze znalezienie partnerki, która zgodziłaby się wraz z nim zamieszkać na wsi jest trudne. Młodszy syn – Kacper Złotopolski (Andrzej Piaseczny) to czarna owca w rodzinie. Rzucił szkołę i postanowił rozpocząć karierę muzyka. Druga linia rodu – Gabrielowie mieszkają w Warszawie. Wywodzą się od bliźniaczej siostry Dionizego, Eleonory (Alina Janowska). Jej syn – Wiesław (Paweł Wawrzecki) jest komendantem posterunku policji na Dworcu Centralnym, a jego żona Marta (Ewa Ziętek) prowadzi luksusową kawiarnię. Mają razem syna – Tomka (Piotr Szwedes), który ku rozpaczy rodziców rzucił studia medyczne i rozpoczął karierę akwizytora – jego zdaniem w ten sposób najszybciej dorobi się dużych pieniędzy. Starszy syn Mirek (Radosław Elis) i jego żona Weronika (Agnieszka Sitek) oczekują narodzin pierwszego dziecka. Córka Wiesława z pierwszego małżeństwa, Agata (Paulina Młynarska), pracuje w agencji pośredniczącej w sprzedaży nieruchomości.

Czeskie Brno, jest rok 1943, trwa okupacja niemiecka. W miejskim szpitalu pracuje młoda pielęgniarka Eliska. Pewnej nocy przywieziono do szpitala poważnie rannego chłopa Joza, z odległej, przygranicznej wsi Żelary. Pacjent musi mieć koniecznie przeprowadzoną transfuzję krwi, tej samej grupy co Eliska. Dziewczyna bez wahania ratuje mu życie, tworząc swoistą więź krwi. W szpitalu zawiązany jest ruch oporu, do którego należy także Eliska. Gestapowcy wpadają na ich trop, więc dziewczyna musi szukać bezpiecznego schronienia. Pomoc oferuje jej Joza zabierając ją do swojego drewnianego domku w górach. Mając fałszywe dokumenty tożsamości, Eliska nazywa się teraz Hana, z dnia na dzień staje się góralką...

Absolwent traktuje o przepaści dzielącej pokolenie rodziców i ich dzieci, jak również o poszukiwaniu właściwego celu w życiu, co czyni go nadzwyczaj uniwersalnym i wciąż aktualnym. Niezapomniane piosenki w wykonaniu duetu Simona i Garfunkela oraz genialne aktorstwo (Anne Bancroft jako uwodzicielska pani Robinson), sprawiają, że jest to dzieło, o którym nie sposób zapomnieć.