Filmy taniec, małżeństwo, pociąg

Juliette Grant (Patricia Clarkson) przylatuje do Kairu, by spotkać się ze swym mężem Markiem, pracownikiem ONZ. Niestety ten zostaje zatrzymany w Strefie Gazy. Pod nieobecność męża towarzystwa Juliette dotrzymuje Tareq (Alexander Siddig), przyjaciel z pracy Marka, rodowity Egipcjanin. Podczas wspólnych spacerów po Kairze, poznawania i oswajania się z muzułmańską kulturą, pomiędzy tym dwojgiem tak różnych ludzi zaczyna rodzić się subtelna więź.

Mężczyzna, który przyjechał do Helsinek w poszukiwaniu pracy, pada ofiarą bandyckiego napadu, na skutek którego traci pamięć i ze strzępków zapamiętanych informacji stara się zrekonstruować swój świat. Rozpoczyna życie od początku, zakochując się i odkrywając najważniejsze wartości.

Hana (Juliette Binoche), pielęgniarka urodzona we francuskiej części Kanady. We włoskim klasztorze Hana troskliwie pielęgnuje swego angielskiego pacjenta, który uratował się z zestrzelonego nad Saharą samolotu, ale doznał bardzo poważnych obrażeń. Nie pamięta kim jest, ani jak się nazywa. Hana znajduje przy nim egzemplarz pism Herodota, greckiego historyka z V wieku p.n.e. Wśród kart tej książki angielski pacjent przechowuje osobiste listy, mapy, rysunki i fotografie. Hana zaczyna mu ją czytać na głos, co odnosi piorunujący skutek. Lektura pism Herodota staje się przepustką do przeszłości. Pamięć angielskiego pacjenta przenosi go w lata międzywojenne, na Saharę. Brał wówczas udział w pracach międzynarodowej ekspedycji badawczej, zorganizowanej przez brytyjskie Królewskie Towarzystwo Geograficzne...

Jesse i Celine spotkali się po raz pierwszy w połowie lat 90. Noc spędzona wspólnie w Wiedniu w atmosferze spontaniczności i wzajemnego oczarowania zaowocowała zmianami w ich życiu. Dziewięć lat później ich drogi krzyżują się ponownie. Spotykają się w Paryżu... i mają tylko jedno popołudnie na podjęcie decyzji, czy powinni dzielić ze sobą każdy kolejny dzień.

Mały, kilkuletni chłopczyk traci rodzinę. Z maleńkiej, rosyjskiej wioski wyjeżdża do miasta. Ma tam zamieszkać w domu wujostwa. Kończy studia, zostaje lekarzem. To doktor Żywago. Nastają bardzo trudne dni rewolucji w Rosji. Żywago trafia do armii. Nie jest mu łatwo. Z wojny wraca cały. Ma śliczną żonę i dziecko. Ale w jego życiu od dawna jest inna kobieta. Losy ich wszystkich mieszają się, zmieniają niemal z dnia na dzień...

Lina pochodzi z bogatego domu. Po krótkiej znajomości poznaje aroganckiego Johna. Nie wie o nim za wiele, ale decyduje się na małżeństwo. Mąż nie zmienia się, nie pragnie ustatkowania, jest przeciwnikiem małżeńskiego życia, które jest dla niego równoznaczne z monotonną egzystencją. Ciągle okłamuje małżonkę. Ta zaczyna podejrzewać go o najgorsze rzeczy, także o plany usunięcia jej ze świata żywych.

Dwunastoletni Renato jest zakochany w Malènie. Kiedy jednak zazdrośni sąsiedzi zaczynają o niej plotkować, Renato musi oddzielić prawdę od kłamstw.

Wstrząsająca opowieść o niezwykłej parze duńskich artystów – Gerdzie i Einarze Wegenerach. Gerda była utalentowaną rysowniczką i malarką, największą popularność przyniosły jej prace o charakterze erotycznym. Na pewnym etapie jej kariery do obrazów i rysunków w kobiecym przebraniu zaczął jej pozować mąż – Einar. Stało się to początkiem wielkiej transformacji mężczyzny, który odkrył w sobie kobietę. Einar Wegener jest pierwszym znanym przypadkiem chirurgicznej zmiany płci (1930 r.). Po transformacji stał się Lili Elbe. Na każdym etapie zmiany wiernie towarzyszyła mu Gerda.

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Cztery historie w czterech epokach stanowią opowieść o nietolerancji dotykającej człowieka.