Filmy nowe kino niemieckie, śpiewanie

Howard Spence (Sam Shepard) swoje najlepsze dni ma już za sobą. Kiedyś grał główne role westernowych bohaterów, teraz musi zadowolić się drugoplanowymi chałturami. Zawsze prowadził samolubne życie, a odrazę do samego siebie topił w alkoholu, narkotykach i setkach przygodnych romansów z coraz młodszymi dziewczynami. Gdyby teraz umarł, nie byłoby nikogo, kto uroniłby po nim łzę. Matka (Eva Marie Saint), której nie widział od 30 lat, informuje go, że prawdopodobnie gdzieś żyje jego dziecko. Howard czepia się tej myśli niczym iskierki nadziei, że nie żył zupełnie na próżno. Wyrusza na poszukiwanie potomka. Odkrywa życie, które przegapił...

Nowela pierwsza, wprowadzająca w klimat filmu, rozgrywa się w skąpanej we mgle Ferrarze, rodzinnym mieście Antonionioego. Druga - zrealizowana w Portofino - opowiada o tajemniczej dziewczynie, która wyznaje: zabiłam własnego ojca. W noweli paryskiej spotykamy znany z poprzednich filmów reżysera świat "śmierci i uczuć", zimnego luksusu i rozpaczliwego poszukiwania miłości. W noweli czwartej Antonioni przekonuje: to samo serce może kochać Boga i mężczyzn.

Akcja filmu rozgrywa się w monarchii austro-węgierskiej na początku XX wieku. Thomas Törless to nowy uczeń ekskluzywnej szkoły z internatem. Niedługo po swoim przybyciu jest świadkiem, jak dwóch uczniów, Reiting i Beineberg, dręczy kolegę z klasy, Basiniego. Zamiast zgłosić dyrektorowi szkoły, iż Basini ukradł pieniądze, chłopcy szantażują go i wykorzystują jak niewolnika. Ze strachu przed wydaleniem ze szkoły, Basini zgadza się na wszystko. Törless, obserwując i analizując zachowanie dręczycieli ich ofiary, odczuwa fascynację narastającymi aktami poniżenia i tortur. Kiedy decyduje się w końcu interweniować, okazuje się być już współwinnym. Film, który powstał w oparciu o powieść Roberta Musila, ukazuje korzenie społeczeństwa autorytarnego.