Filmy miłość, film autorski, małżeństwo dysfunkcyjne

Paryż, rok 1912. Jules, Niemiec i Jim, Francuz - to para nierozłącznych przyjaciół pisarzy, którzy dzielą wspólną pasję do literatury, sztuki i kobiet. Po powrocie ze wspólnej wycieczki do Grecji, spotykają czarującą Catherine i obaj zakochują się w niej. Catherine poślubia Julesa, nadal żywiąc uczucie do Jima. Wybuch I Wojny Światowej rozdziela trójkę przyjaciół... Po wojnie Jules powraca do żony, i razem z córką Sabine przenoszą się do odległej górskiej miejscowości w Niemczech. Zapraszają Jima, aby pomieszkał u nich przez pewien czas. Gdy Francuz przybywa na miejsce, zauważa, że małżeństwo Julesa i Catherine się rozpada. Natomiast jego uczucie do Catherine zostaje wreszcie widocznie odwzajemnione...

Akcja toczy się na planie nowej produkcji pt. "Przedstawiam wam Pamelę", w której pod kierownictwem uznanego francuskiego reżysera (w tej roli sam Truffaut) występuje zastęp gwiazd. Bardzo szybko ich problemy osobiste zaczynają wpływać na proces tworzenia: hollywoodzka sensacja Julie wpada w depresję, partnerujący jej Alphonse dziecinnie grymasi, starzejąca się Severine nie może zapamiętać kwestii i do tego popija... W tym całym zamieszaniu wyraźnie uwidacznia się rola reżysera, który jako jedyny czuwa nad całościową koncepcją dzieła, pozornie pozostając na uboczu.