Filmy kradzież, mistrz, problem finansowy

Środkowa część trylogii o klasycznych sztukach tureckich. Potrzebujący pieniędzy kaligraf przyjmuje zlecenie na skopiowanie trzynastowiecznego Koranu, który ma zostać skradziony i sprzedany za granicą. Choć wszystko to ma służyć dobrej sprawie, sytuacja się jednak komplikuje, gdy do akcji wkraczają bezwględni kupcy -gangsterzy. Bezkresne, wyschnięte, słone jezioro. Na tym białym tle ubrani na czarno bohaterowie jawią się niczym atramentowe zawijasy na papierze. Szerszej perspektywy nadaje dziełu historyczny prolog z okresu powstania pożądanej księgi: uczeń chce uciekać przed mongolskimi najeźdźcami, jednak mistrz decyduje się zostać na pewną śmierć, gdyż nad napisem Afa’llahü Anh (Niech Bóg mu przebaczy) brak jest kropki. Stąd pytania o dążenie do doskonałości, o cenę perfekcji, o winę i odkupienie.

James jest byłym bokserem. Musiał zakończyć karierę z powodu złamanej ręki. Pozostający bez pieniędzy i żyjący w biedocie ze swoja rodziną James dostaje czasami dorywczą pracę w dokach, ale to nie wystarcza. Zaczyna żebrać w klubie, gdzie spotyka swojego byłego menedżera. Ten oferuje mu powrót na ring. Wygrane walki i rosnąca sława doprowadza go do walki z wielkim zawodnikiem o pas w wadze ciężkiej. James, który ma oparcie tylko w swojej żonie i menedżerze, musi zmierzyć się z rywalem…