Filmy zdrada, surrealizm, szaleństwo

Rzymski wódz, Tytus Andronikus, wraca zwycięski z długiej kampanii przeciw barbarzyńcom. Tradycja każe, by w czasie triumfu złożył w ofierze jednego z jeńców. Wierny obyczajom, Tytus wybiera najstarszego syna królowej Gotów, Tamory i, głuchy na jej błagania, dopełnia ofiary. Tymczasem Tamora zostaje wyniesiona do władzy przez amoralnego i zepsutego do szpiku cesarza Saturnina. Jej dwaj synowie, Chiron i Demetriusz, dokonują zemsty na jedynej córce Tytusa, Lawinii. Tak zaczyna się najdziksza i najbardziej krwawa z szekspirowskich tragedii. Opowieść o zemście za zemstę, o obłędzie, o ideałach, które przestały cokolwiek znaczyć. Opowieść o człowieku, który w imię najwyższych wartości splamił sobie ręce niewinną krwią i przemienił Wieczny Rzym w piekło na ziemi.

Nikki Grace i Devon Berk to aktorzy zaangażowani w najnowszy projekt reżysera Kingsley'a Stewarta pod tytułem "On high in blue tomorrows". Scenariusz został oparty na cygańskiej legendzie z Polski i jest uważany za przeklęty, gdyż kilka lat wcześniej, podczas próby produkcji, dwoje głównych aktorów zostało zamordowanych. To jednak nie zniechęca Kingsleya, który głęboko wierzy, że ta produkcja przyniesie mu wielką sławę. Tymczasem Nikki i Devon przekraczają linię czystych relacji aktorskich i stają się kochankami. Wtedy zacierają się granice między światem realnym a fikcją filmową...

Reżyser teatralny zamierza wystawić do bólu realistyczną sztukę teatralną opowiadającą o jego własnym życiu. Wraz z postępem prac nad sztuką rozpada się jego życie prywatne.

Na jakiejś planecie w przyszłości. Jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają w nim system przekaźnikowy sprzed kilkudziesięciu lat. Odczytują zapis wideopamiętnika rejestrującego wyprawę kosmiczną Marty, Jerzego, Piotra oraz Tomasza i katastrofę ich statku. Planeta przypomina Ziemię. Rodzi się syn Marty i Tomasza - Tomasz II. Kosmiczni rozbitkowie budują osadę nad morzem. Po śmierci Marty jej dzieci zakładają nową społeczność. Córka Ada tworzy kult Jerzego, zwanego Starym Człowiekiem.

W 1560 roku wyrusza hiszpańska ekspedycja wojskowa. Jej zadaniem jest poszukiwanie w dalekim Peru legendarnej Krainy Złota, Eldorado. Don Lope de Aguirre postanawia wypowiedzieć posłuszeństwo dowódcy wyprawy. Wraz z grupą zbuntowanych i zmuszonych do buntu rusza sobie tylko znanym tropem. Ich celem jest również Eldorado. Upał, nieludzkie warunki w dżungli, skrajne wyczerpanie fizyczne i nerwowe dziesiątkują ludzi. Ale śmierć towarzysząca i niesprzyjające okoliczności tylko potęgują determinację konkwistadora. Ogarnięty „boskim szałem” Aguirre dąży do nieosiągalnego.

Pewnego dnia żona głównego bohatera, Freda znajduje przed drzwiami mieszkania kasetę wideo na której nagrany jest widok ich domu. Sytuacja ta powtarza się, następnego dnia. Tym razem na kasecie zarejestrowane jest wnętrze oraz para bohaterów we śnie. Wydarzenie to rozpoczyna serię innych dziwnych zjawisk, które w konsekwencji prowadzą Freda do morderstwa.