Filmy seks, biuro, płacz

Tom jest niepoprawnym romantykiem. Wierzy, że nawet w obecnych cynicznych czasach prawdziwa miłość zdarza się tylko raz. Niestety Summer nie podziela jego zdania. To nie przeszkadza Tomowi walczyć o uczucia dziewczyny. Jest jak współczesny Don Kichote – marzyciel próbujący osiągnąć nierealne cele. Po jakimś czasie nie jest zakochany w Summer, tylko w idealizowanym obrazie dziewczyny, który sam stworzył. Historia zaczyna się w dniu gdy piszący teksty na kartki z życzeniami Tom (Joseph Gordon-Levitt) poznaje nową sekretarkę swojego szefa, Summer (Zooey Deschanel). Dziewczyna wydaje się być poza jego zasięgiem, ale okazuje się, że mają ze sobą dużo wspólnego. Oboje uwielbiają The Smiths i surrealistyczne obrazy Magritte’a. Do tego Tom kiedyś mieszkał w Jersey, a Summer ma kota o imieniu Bruce. Pasują do siebie jak dwie połówki jabłka… Po trzydziestu jeden dniach akcja powoli się rozwija. Trzydziestego drugiego dnia Tom jest już zakochany na zabój. Summer jawi mu się jako ideał. Sto osiemdziesiątego piątego dnia przychodzi lekkie zawirowanie, ale Tom wciąż ma nadzieję. Jego relacja z Summer jest raz lepsza, raz gorsza – spotykają się, po chwili przestają do siebie odzywać. W filmie pojawiają się skoki w czasie, sceny na dzielonym ekranie, karaoke. Wszystko to składa się na kalejdoskop przeżyć i skłania do refleksji na temat tego, czemu próbujemy zrozumieć czym jest miłość.

Nimfomanka kontynuuje swoją opowieść, która staje się coraz bardziej brutalna i perwersyjna.

Brandon (Michael Fassbender), 30-letni Nowojorczyk, pracownik firmy komputerowej świetnie zarabia, ma przestronne mieszkanie, jest przystojny. Mężczyzna uzależniony jest od seksu. Sypia z wieloma kobietami, zamawia dziewczyny na telefon lub spędza czas na portalach pornograficznych. Sytuacja komplikuje się, gdy do mieszkania wprowadza się jego siostra, Sissy (Carey Mulligan).

Miłość jest wszędzie. Premier zakochujący się od pierwszego wejrzenia w jednej z pracownic swojego biura już w kilka chwil po wejściu do siedziby przy 10 Downing Street? Pisarz uciekający na południe Francji, aby wyleczyć złamane serce i odnajdujący nad brzegiem jeziora nową miłość ? Zamężna kobieta podejrzewająca, że jej mąż wymyka jej się z rąk ? Młoda mężatka błędnie interpretująca dystans jaki ma w stosunku do niej najlepszy przyjaciel jej męża ? Uczeń pragnący zwrócić na siebie uwagę najbardziej nieosiągalnej dziewczyny w szkole ? Owdowiały ojczym usiłujący nawiązać kontakt z synem, którego prawie nie zna ? Szukająca miłości pracownica biura zauroczona swoim kolegą z pracy ? Starzejący się "wszystko widziałem, ale mało z tego pamiętam" gwiazdor rocka pragnący na swój własny sposób, u zmierzchu kariery powrócić na scenę... Miłość powoduje w życiu każdego z nich chaos.

Michael Anderson (Clive Owen) jest radcą prawnym. Pewnego razu wracając z zakupów wdaję się w kłótnie z napotkanym rowerzystą. Spotkanie kończy się tragicznie, a Michael postanawia zatrzymać to w tajemnicy. Anderson nie wyjawia tego nawet najbliższym, czy uda mu się zachować sekret do końca?

Jean i Marie są szczęśliwym, choć bezdzietnym małżeństwem z 25-letnim stażem. Podczas wakacji na południowym zachodzie Francji nasz bohater zostawia opalającą się na plaży Marie, by popływać w morzu. Już nigdy nie powraca, nikt nie znajduje również jego ciała... Zrozpaczona Marie zaczyna zadawać sobie pytania. Czy ją porzucił? Czy popełnił samobójstwo? Ciągła niepewność doprowadza ją do stworzenia własnego świata, w którym jej mąż jest ciągle przy niej...

Seligman znajduje na ulicy półprzytomną i pobitą Joe. Zabiera ją do swojego domu. Kobieta dochodząc do siebie, opowiada mu o swoim życiu i erotycznych doznaniach.

Jest Wigilia. Angela Bridges, ambitna młoda businesswoman, zostaje w biurze trochę dłużej, aby dokończyć pilne sprawy przed wieczornym spotkaniem z rodziną. Kiedy w końcu zjeżdża do opustoszałego garażu podziemnego, jej samochód nie chce odpalić. Na pomoc zdenerwowanej kobiecie śpieszy sympatyczny pracownik ochrony Thomas. Jednak jemu też nie udaje się uruchomić auta. Mężczyzna proponuje Angeli, aby została w garażu i zjadła z nim skromny wigilijny posiłek. Dziewczyna reaguje wybuchem śmiechu, który jednak szybko zamiera na jej twarzy. Okazuje się bowiem, że poziom 2 biurowego parkingu stanie się dla niej śmiertelną pułapką, a szanse na przeżycie do rana wydają się nikłe.

Jack (Norton) cierpi na chroniczną bezsenność i jest całkowicie znudzony swym dotychczasowym życiem. Do czasu, gdy spotyka charyzmatycznego Tylera Durdena (Pitt) – sprzedawcę mydła o dość pokrętnej filozofii życia… Uważa on bowiem, że samodoskonalenie jest dla słabeuszy, a to co rzeczywiście sprawia, że warto żyć to samodestrukcja. Kiedy mieszkanie Jacka zostaje kompletnie zniszczone w wyniku tajemniczego wybuchu, Tyler oferuje mu gościnę. Spotykają się w barze, piją na umór i wszczynają bójkę na gołe pięści, która nieoczekiwanie przynosi im ogromną satysfakcję. Wkrótce cotygodniowe walki stają się celem ich życia i przyciągają coraz to nowych zwolenników. Zainicjowany przez nich Podziemny krąg obejmuje swym brutalnym zasięgiem cały kraj i odnosi oszałamiający sukces. Jednak już niedługo Jacka spotka szokująca niespodzianka, za sprawą której zmieni się wszystko…

Smutny obraz ukazujący dwa zaprzyjaźnione małżeństwa, dla których słowo miłość nie wiadomo kiedy zniknęło z codziennego słownika.