Filmy artysta, film czarno-biały, miasteczko

Po dziesięciu latach spotykają się dwaj dawni koledzy – muzycy. Jeden się ożenił, osiadł w małym miasteczku, prowadzi naukę muzyki w szkole i wraz z teściem grywa na pogrzebach – smutny duet na trąbkach. Drugi zrobił karierę, jest solistą w orkiestrze, „robi” muzykę i dlatego jej tak bardzo nie lubi. Kiedyś mieli jednakowe szanse i wybrali różne drogi, nie wiedząc, dokąd ich doprowadzą. Teraz zadają sobie pytanie: co ma rzeczywistą wartość w życiu?

Dwójka przyjaciół, Marek (Bohdan Łazuka) i Aleksander (Jacek Fedorowicz), spędzając wakacje na Mazurach, kupują używaną syrenkę. Ponieważ do jej spłaty brakuje im pieniędzy, podejmują pracę akwizytorów u impresario Koszajtisa (Janusz Kłosiński), koncertującego ze spektaklem „Jeździmy z humorkiem”. Jego konkurencję stanowi zespół Żywioły. Kiedy obie ekipy zamieszkują w tym samym hotelu, rozpoczyna się ostra rywalizacja. Następują kolejne próby kompromitacji, podstępy, porwania i wiele komicznych sytuacji.

Autorem dramatu jest Zdzisław Skowroński, który napisał sztukę dla 70-letniego wówczas aktora, Janusza Warneckiego, człowieka schorowanego, u schyłku kariery zawodowej. Przedstawia aktora tułającego się w młodości po prowincjonalnych teatrach, człowieka, który przeżył Pawiak, okupację, poniżenie i wielkie cierpienie. Przeszłość powraca we wspomnieniach młodego aktora, który kreuje postać mistrza sprzed wielu lat. W czasie okupacji przygotowuje się do roli „Makbeta”, wierząc, że zagra wymarzoną rolę po wojnie. Kiedy zjawia się gestapo, zabiera zakładników, zostawiając mistrza, który ma dokumenty księgowego…