Filmy przesąd, tajemnica

Kilka arystokratycznych rodzin walczy o kontrolę nad krainą o nazwie Westeros.

Co może być stawką w grze w szachy ze śmiercią? Czy można wierzyć w dobro, boga i szczęście widząc dookoła tylko zniszczenie, gwałt, mord i zagładę? Jak zakończy się gra o życie? Czy jest jeszcze nadzieja na dobro? Film w alegoryczny sposób pokazuje wędrówkę dwóch kompanów - rycerzy. Jak ona się zakończy?

Tajne stowarzyszenie, organizacja przestępcza o nazwie "Wampiry" terroryzuje Paryż. Mnożą się porwania, rozboje i zabójstwa. Metody działania policji są przestarzałe. Dziennikarz Philippe Guerande (Édouard Mathé) pracuje w gazecie światowej i właśnie jego przełożeni wysłali do zbadania zbrodni.

Raimunda (Penélope Cruz) jest żoną bezrobotnego mężczyzny i matką nastoletniej dziewczyny. Jej rozwiedziona siostra Sole prowadzi nielegalny salon fryzjerski. Kobiety muszą borykać się z codziennością, nadmiarem obowiązków i osobistymi problemami. Całość komplikuje pojawienie się ich matki, która parę lat wcześniej zginęła wraz z mężem w zagadkowym pożarze. Kobiety, których losy wiąże pewna mroczna tajemnica z przeszłości próbują wyjaśnić swoje sprawy w rytmie ognistego tanga "Volver".

W reportażu prasowym opisano niecodzienne zdarzenie, które stało się kanwą filmu. Na wsi lubelskiej miał miejsce tragiczny wypadek. Chłop zamordował swego sąsiada, ponieważ myślał, że jest on diabłem. Dziennikarz „śledczy” usiłuje dociec przyczyn tego zdarzenia… Dowiaduje się, że wieś opanowana przez klikę, której przewodzi miejscowy kułak, osobnik cyniczny i bezwzględny. Ma wszędzie wpływy i nie zawaha się przed niczym, aby odnieść korzyść… Czy opisane zdarzenie było skutkiem ciemnoty i zabobonu panującego na wsi?

Dr Lagoo jest głową szczęśliwej indyjskiej rodziny klasy średniej. Gdy mężczyzna dziedziczy duże tereny ziemi po swoim ojcu, postanawia je sprzedać pod fabrykę mydła. Pomysł ten nie podoba się jednak Baswie, wiernemu słudze jego przodków, opiekującemu się z wielką pieczołowitością powierzonymi mu gruntami. Zrozpaczony i wściekły nie może jednak nic więcej zrobić jak tylko pomstować na nieświadomego Lagoo. Kilka lat później w rodzinie doktora zdarza się coś niepokojącego. Jego młoda córka Uma (Padmini Kolhapure) zaczyna zachowywać się zupełnie inaczej niż do tej pory, staje się ponura i posępna, a z dnia na dzień jej stan się pogarsza. Przerażeni rodzice pragną zrozumieć co się dzieje z ich córką oraz próbują wszystkiego, aby ją wyleczyć.

W trakcie wyprawy po Indiach grupa turystów trafia do doliny, gdzie żyją obok siebie pająki z całego świata. Gdy jedna osoba zostaje ukąszona, pozostali udają się do pobliskiej wioski i mieszkającego tam lekarza. To jednak dopiero początek koszmaru, doktor okazuje się bowiem handlarzem ludzkimi organami, a pobliskie jaskinie to śmiertelna pułapka.

Jest rok 1917. Świat pogrążony jest w mrokach pierwszej wojny światowej. Do małej portugalskiej wioski, Fatimy, podobnie jak do tysięcy miejscowości w całej Europie płyną dramatyczne wieści o tysiącach zabitych. Do domów wracają okaleczeni i pozbawieni nadziei weterani. W takich chwilach łatwo o zwątpienie i załamanie. Właśnie w takich okolicznościach troje dzieci z Fatimy doświadcza niezwykłego spotkania. Ich oczom ukazuje się Matka Boża, by przekazać im przepowiednie dla świata. Relacje dzieci z tego wydarzenia spotykają się z wielkim sceptycyzmem zarówno osób świeckich, jak i przedstawicieli Kościoła. Nikt nie traktuje poważnie dziecięcych opowieści. A jednak wieść o cudownych wydarzeniach w Fatimie roznosi się coraz dalej. Tysiące pielgrzymów przybywają do wioski, a cud fatimski zaczyna odmieniać ich losy, wywierając przemożny wpływ także na instytucję Kościoła i na cały świat.

Nagrodzona trzema Oscarami ekranizacja słynnego musicali. Ubogi Tewie mleczarz mieszka wraz z żoną i pięcioma córkami w Anatewce, małej wiosce zagubionej gdzieś na rubieżach carskiej Rosji, Zdając sobie sprawę z nieuchronności nadchodzących przemian Tewie wadzi się z Bogiem w takt sławnej piosenki "Gdybym był bogaczem".

Znawca starych instrumentów Charles Moritz (Samuel L. Jackson) podejrzewa, że wystawione na aukcji w Montrealu poobijane i poniszczone, ale piękne purpurowe skrzypce pochodzą z pracowni słynnego włoskiego lutnika Nicolo Bussottiego z XVII wieku. Miały być dziełem jego życia, poświęconym pierworodnemu synowi. Niestety jego żona i dziecko umierają podczas porodu. Okazuje się, że losy kolejnych właścicieli instrumentu również naznaczone są tragizmem. Przez trzy stulecia bezcenne skrzypce wędrują po świecie – z Włoch do Austrii, potem Anglii, Chin, w końcu trafia do Kanady. Kiedy Moritz potwierdza oficjalnie ich autentyzm, dom aukcyjny wypełnia się po brzegi. Jednak nikt nie domyśla się, jaką tajemnicę kryje purpurowy instrument.