Filmy pokojówka, zazdrość

Rok 1750, we Francji. Młody, niewinny arystokrata, Benjamin (Pierre Clementi), po utracie rodziców przyjeżdża do ciotki hrabiny Gabrielle de Valandry (Michèle Morgan). Pojawienie się na zamku pięknego i cnotliwego młodzieńca powoduje duże zainteresowanie płci pięknej jego osobą. Kochanek ciotki, hrabia Philippe (Michel Piccoli), uczy go technik uwodzenia i wysyła go, aby go "przetestować", najpierw na służących, potem na kobietach z wyższej klasy, a na końcu na samej hrabinie. Benjamina interesuje jednak tylko jedna dziewczyna, niewinna jak on Anne De Clecy (Catherine Deneuve).

W Kairze, w 1990 roku, młody, 13-letni Mohammed (Ahmed Azmi) mieszka samotnie z matką, wolną, samodzielną i niezależną kobietą. Waha się między wyznawaniem islamu, a wolnością i pokusami konsumpcjonizmu za wszelką cenę. W końcu wybierze najbardziej nieprzejednany islam. Kochający syn wkrótce zamieni się w matkobójcę.

W wiejskiej posiadłości angielskiej arystokracji zostaje popełnione morderstwo. Wśród podejrzanych są zarówno goście przybyli na polowanie jak i liczna służba.

Akcja serialu toczy się w 1927 roku w rezydencji Lorda Meldrum wdowca z dwiema córkami: Cissy ubierająca się po męsku i interesująca się polityką oraz kobiecą i zalotną Poppy, która bawi się drażniąc Jamesa. W jego domu rezyduje także jego brat niepoprawny, czcigodny Teddy oraz cioteczna babka niezmiernie bogata i zdziecinniała Lady Lavender. Na górze toczy się życie arystokracji wypełnione romansami, przyjęciami i rozrywkami. Na dole zaś rozgrywają się sprawy służby domowej, która stara się pogodzić własne interesy i ambicje z lojalnością wobec lorda i troską swe zatrudnienie.

Opowieść rozpoczyna się w szpitalu psychiatrycznym. Głównymi bohaterami są tureccy emigranci, niedoszli samobójcy. Cahit - czterdziestolatek po przejściach i Sibel - młoda Turczynka, która nie godzi się na muzułmańską przyszłość. Błaga Cahita, żeby się z nią ożenił, bo dzięki temu będzie mogła dostać zieloną kartę.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Rok 1665. Miasto Delft, Holandia. Siedemnastoletnia Griet (Scarlett Johansson) zostaje służącą w domu malarza Johannesa Vermeera (Colin Firth). Choć dzieli ich wszystko - pochodzenie, wychowanie, wykształcenie - Vermeer odkrywa w Griet pokrewną duszę, która, tak jak on, ma intuicyjne wyczucie barw i światła. Odsłania więc przed nią tajemniczy świat swoich obrazów. Dla Griet rosnąca zażyłość z jej panem to ogromne niebezpieczeństwo. Na dodatek dziewczyna wpada w oko protektorowi Vermeera, van Ruijvenowi. Zaintrygowany związkiem łączącym malarza ze służącą, van Ruijven zamawia u Vermeera portret Griet, czego efektem będzie jeden z najwspanialszych obrazów, jaki kiedykolwiek powstał. Ale Griet przyjdzie za to drogo zapłacić.

Małżeństwo Catherine i Georges Lelievre należą do najzamożniejszych i powszechnie szanowanych rodzin w okolicy. Mieszkają razem z kilkunastoletnim Gillesem w położonej na uboczu ogromnej posiadłości. Częstym gościem w ich domu jest Melinda, córka z pierwszego małżeństwa Georges'a. Lelievre od dawna poszukują odpowiedniej służącej. Zgłasza się Sophie: piękna, sympatyczna, obowiązkowa i cicha, wyśmienita kucharka, nie narzuca się domownikom - wydaje się idealna do tej roli. Niestety ukrywa przed chlebodawcami, że jest analfabetką. Wkrótce gospodarze wyjeżdżają na urlop i służąca zostaje sama w domu...

Młoda kobieta (Dominique Sanda) popełnia samobójstwo, nie pozostawiając żadnego wyjaśnienia mężowi (Gilles Sandier), który pogrąża się w żałobie. W retrospekcji dowiadujemy się, jak się poznali, wzięli ślub i jak ona nie dostosowała swojego stylu życia do jego. Zniechęcona jego dominacją, rozważała zamordowanie go, ale nie mogła tego uczynić.

Hélène (María Casares) cierpi z powodu opuszczenia jej przez kochanka Jeana (Paul Bernard). Udaje, że już go nie kocha, by zobaczyć jego reakcję. Z przerażeniem rozumie, że ulżyło mu to jej fałszywe objawienie. Rozdzielają się, ale Hélène, ranna, postanawia się zemścić...