Filmy róża, taniec

Belle jest inteligentną i piękną młodą kobietą, która ucieka w świat książek, aby wyrwać się z szarego prowincjonalnego życia. Gdy jej ojciec gubi się w drodze do domu i trafia do zamku straszliwej Bestii, dziewczyna zgadza się zająć jego miejsce. Z pomocą zaczarowanych mieszkańców zamku - wśród których są: imbryk, świecznik i zegar kominkowy - odkrywa, że Bestia skrywa ludzkie serce, jest bowiem księciem, na którego rzucono zły urok...

Przed spotkaniem Johna, Elizabeth była mądrą, doświadczoną kobietą, w pełni kontrolującą swoje życie. John sprawił, że poznała swe prawdziwe oblicze. Zabrał ją w podróż do krainy erotycznej fantazji i... koszmarów. Wkrótce Elizabeth musi dokonać wybory między swoją namiętnością i pożądaniem a zachowaniem rozsądku i przede wszystkim - zdrowia psychicznego.

Harry Tasker (ARNOLD SCHWARZENEGGER) jest tajnym agentem od zadań specjalnych. Włada biegle sześcioma językami, ma nienaganne maniery, ale potrafi też unieszkodliwić każdego przeciwnika. Może pochwalić się doktoratem z fizyki jądrowej i umiejętnością pilotażu samolotu odrzutowego. Ze wszystkich niebezpiecznych misji wychodzi obronną ręką. Jego żona Helen (JAMIE LEE CURTIS) uważa go za nudnego sprzedawcę komputerowego i marzy, aby przeżyć coś ekscytującego. Gdy prawda o podwójnym życiu Harry’ego wychodzi na jaw, oboje zostają wplątani w międzynarodową aferę szpiegowską.

Błyskotliwa, romantyczna i zarazem niebezpieczna historia miłosna o przypadkowych spotkaniach, niespodziewanych i gwałtownych namiętnościach, pociągu i zwykłych zdradach. Bliżej, stanowiący adaptację nagrodzonej sztuki teatralnej Patricka Marbera, jest historią czwórki nieznajomych, których losy przypadkowo splatają się ze sobą.

Trójka przyjaciół mieszka w bardzo dużym i drogim mieszkaniu na przedmieściach Edynburga. Wspólnie postanawiają wynająć czwarty pokój. Na ich anons w gazecie zgłasza się przystojny i bogaty Hugo. Wszyscy są zadowoleni, ale następnego ranka przyjaciele odnajdują zwłoki Hugona i walizkę pełną pieniędzy, której postanawiają nie zwracać.

Akcja filmu dzieje się w Paryżu. Max, zaręczony z Muriel, wyjeżdża służbowo do Tokio. W kawiarni, gdzie ma spotkanie z klientem, wydaje mu się, że widzi Lisę, swoją dawną miłość. Dziewczyna ucieka nie zauważywszy go, a on, ogarnięty wspomnieniami, za wszelką cenę stara się ją odnaleźć...

Młoda meksykańska dziewczyna, Maya, dostaje się z Meksyku do swej siostry w Stanach. Ta ma dla niej pracę dozorczyni i sprzątaczki w fabryce. Fatum postawi na jej drodze Sama, porywczego amerykańskiego aktywistę, który chce walczyć z pracodawcami. Dziewczyna wbrew radom Rosy angażuje się w sprawę, ryzykując wydalenie z kraju swoje i siostry.

Luksusowa prostytutka Lulu (Louise Brooks) wychodzi za mąż za doktora Ludwiga Schöna (Fritz Kortner), ale ten przyłapuje ją w łóżku z jego własnym synem.

Młoda para wybiera się na spacer po rozległym cmentarzu. Szczęśliwi i zakochani chcą się kochać. Gdy zapada ciemność zaczynają zdawać sobie sprawę, że nie mogą znaleźć drogi powrotnej, obawy zaczynają wzrastać.

Gertrude Stein należy do tych pisarek, których się nie czyta, natomiast często cytuje. To ona jest autorką tajemniczego zdania "Róża jest różą, jest różą, jest różą". Stworzyła nowy, protokubistyczny styl w literaturze. Zerwała z interpunkcją jeszcze przed Joycem, dadaizmem i surrealizmem, a słów używała dla ich dźwięku i skojarzeń. Prowadziła w Paryżu salon, przez który przewinęła się cała ówczesna śmietanka artystyczna. Jej znajomymi byli: Picasso, Cézanne, Matisse, Pound i Hemingway. Jako jedna z pierwszych zrobiła coming out, publicznie pokazując się ze swoją partnerką Alice B. Toklas. Philippe Mora bezpardonowo i radykalnie rozprawia się z czcigodną ikoną modernizmu. Wciela się w postać detektywa badającego poszlaki, wskazujące na to, że Gertruda Stein wcale nie umarła w 1946 roku. Wzorem innych popkulturowych celebrytów prowadziła ukryte „życie po życiu”, o czym świadczy materiał filmowy nakręcony przez Hitchcocka, Dalego, Duchampa, Godarda, Warhola i innych prominentnych artystów dwudziestego wieku. Pełen aluzji i absurdalnego humoru rodem z Monty Pythona fałszywy dokument Mory jest purnonsensowym majstersztykiem.