Filmy koszmar, miłość, pies

Kilka uczennic szkoły średniej w dniu Świętego Walentego roku 1900 wybiera się na piknik na uroczyska pod Wiszącą Skałą. Górski krajobraz przyciąga je magicznym urokiem. Trzy dziewczęta i jedna z nauczycielek wspinają się na skały i już nie wracają. Jedna z dziewcząt pojawia się po kilku dniach, jednak nie potrafi wyjaśnić nikomu, co się stało.

Estelle (Diane Kruger) jest doświadczonym pilotem linii lotniczych. Na zmianę lata między lotami długodystansowymi a życiem małżeńskim z mężem Guillaume’em (Mathieu Kassovitz). Pomimo zmęczenia spowodowanego zmianą strefy czasowej i pewnych problemów ze snem Estelle wiedzie idealne i dobrze zorganizowane życie. Wszystko wywróci się do góry nogami z dnia na dzień, gdy na lotnisku Nice-Côte d'Azur Estelle przypadkowo poznaje Anę (Marta Nieto), fotografkę...

Neo - Tokio roku 2019 nie jest przyjemnym miejscem. Gangi motocyklowe brutalnie walczą o panowanie nad brudnymi ulicami zatłoczonej metropolii. Sytuację komplikują niepokoje społeczne podsycane przez wyznawców nowej tajemniczej religii. Pośród tego całego zamieszania stara się odnaleźć Tetsuo - młody chłopak, a zarazem członek gangu Kaneidy. Jednak nikt nie mógł przewidzieć, że ten niepozorny chłopak na zawsze zmieni losy całego świata....

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Film jest portretem Medellin, jednego z najbrutalniejszych miast na ziemi, w którym narkotyki, ślepa przemoc, dewocja religijna i wysoka kultura są ze sobą nierozerwalnie powiązane. Barbet Schroeder, obywatel świata urodzony w Kolumbii, pokazuje tragiczne sprzeczności wyniszczające kraj, który mimo wszystko kocha.

Zia popełnia samobójstwo, podcinając sobie żyły. Po śmierci trafia do świata pomiędzy piekłem a niebem. Świata, do którego wstęp mają tylko samobójcy. Zaczyna pracować w Pizzerii Kamikaze, zaprzyjaźnia się z ekscentrycznym Eugenem, ale ciągle nie może zapomnieć o swojej dziewczynie, Desiree. Wszystko zmienia się, kiedy Zia dowie się, że Desiree również popełniła samobójstwo. Postanawia ją odszukać i razem z Eugenem wyruszają w podróż przez świat samobójców.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Mehmet jest nowym zdobywcą Stambułu. Pracuje w wodociągach, ma młodą narzeczoną. Podczas burdy po meczu zaprzyjaźnia się z Berzanem, ulicznym sprzedawcą i kurdyjskim aktywistą. Pewnego razu podczas kontroli autobusu policja odnajduje obok Mehmeta porzuconą torbę z bronią. Przesłuchanie staje się brutalne i długie, gdyż zatrzymany wygląda podejrzanie kurdyjsko (ma ciemne włosy i ostre rysy twarzy). To zdarzenie niesie za sobą przykre konsekwencje: krąg znajomych Mehmeta stopniowo się przerzedza, w pracy pojawiają się problemy, spotyka się z szykanami ze strony sąsiadów, jego dziewczyna się załamuje. Jedyną osobą, która w pełni go rozumie jest Berzan, jednak i on nieustannie ściera się z policją. Gdy wydarza się tragedia, Mehmet wyrusza w długą podróż na Wschód (do ojczyzny Kurdów) i przechodzi tam powolną, lecz nieodwracalną metamorfozę. Dramatyczna przypowieść o tożsamości, przyjaźni, lojalności.